Качая железо
Качки против фашистов Днем рождения одной из самых знаменитых советско-российских ОПГ можно считать 20 апреля 1982 года. Именно в этот день, когда Гитлеру исполнилось бы 93 года, на Пушкинской площади Москвы появилась группа крепких молодых людей из подмосковных Люберец. Прибыли они туда не случайно: вот уже третий год (за исключением «олимпийского» 1980-го) в людных местах столицы происходили позорные марши — молодые москвичи (как правило, выходцы из приличных семей) 20 апреля устраивали сборища, на которых демонстрировали фашистские приветствия и прославляли Гитлера. Никакие меры, принимаемые властями, не помогали: даже если часть демонстрантов удавалось задержать за нарушение общественного порядка, за своих отпрысков тут же вступались их высокопоставленные родители.
Стоит напомнить, что в ту пору молодежь небольшого подмосковного города Люберцы захлестнуло увлечение художественной атлетикой, как принято было тогда называть культуризм: одна за другой появлялись «качалки», которые пользовались большой популярностью у местных. Кстати, самый первый атлетический зал был открыт там в далеком 1968 году. Молодые люди, воодушевленные формами заморских культуристов с красочных постеров на стенах «качалок», стремились к совершенству и ежедневно тягали «железки». Само собой, не пили, не курили, наркотики не употребляли и считались образцово-показательными представителями советского народа. Вскоре их стали называть «люберами». Вплоть до 1982 года, когда качки и появились на столичной площади, движение было локальным и известным только в Люберцах. К слову, до сих пор точно неизвестно, был ли тот московский «вояж» собственной инициативой качков, или же власти решили прибегнуть к столь нетривиальному способу решения проблемы неонацизма.
Как бы там ни было, а события начали развиваться стремительно: лишь только зазвучали профашистские лозунги, «любера» тут же набросились на оппонентов с кулаками. Били сильно, никого не жалея. Очевидцы вспоминают, что на площади присутствовали сотрудники милиции, но сначала они лишь наблюдали за развитием событий. Вмешались стражи порядка только когда преимущество окончательно перешло к «люберам», а драка превратилась в кровавое побоище. Молодчиков для виду доставили в отделение, откуда вскоре отпустили. А вот поклонников фюрера за нанесение телесных повреждений наказали по всей строгости закона. Урок был усвоен: больше фанаты фашизма на столь публичные акции не решались.
Окрыленные успехом «любера» на достигнутом останавливаться не собирались. К этому времени у них сформировалась четкая идеология: однозначная поддержка социалистического строя, неприятие западных ценностей, вплоть до музыкальных предпочтений — слушали только отечественных исполнителей (в 1989 году появился однозначный фаворит — земляки, группа «Любэ»). Отличала качков и лютая ненависть ко всем прочим неформалам — рокерам, панкам, байкерам, хиппи и представителям других субкультур. С ними «любера» разбирались проверенными методами — ловили и избивали. Для этого молодчики периодически отправлялись в столицу, где были «прикормленные» места сбора неформалов: парк Горького, Арбат и Крымский мост.
Завидев цель, «любера» шли в атаку группой, сбивали жертв с ног и принимались мутузить. Убегать от агрессоров удавалось единицам, хоть и видно нападавших было издалека: клетчатые штаны или «треники», майки с прицелом на то, чтобы были видны литые мышцы, и кроссовки считались фирменной экипировкой борцов с неформалами. Примечательно, что в родном городе «люберов» царили мир и покой, там воинственные парни старались никого не трогать. По воспоминаниям лидера группы «Гражданская оборона», рокера Егора Летова, который одно время жил в Люберцах, он спокойно передвигался по подмосковным улицам, а вот в Москве не раз подвергался нападениям земляков.
Кроме морального удовлетворения от противоборства с «западниками», «любера» получали и материальные бонусы: у каждого из избитых «врагов системы» они отнимали их личные вещи — кожаные пояса, значки, кошельки. Некоторые из активистов воспринимали отобранное как трофеи. Их более предприимчивые товарищи сбывали ценности спекулянтам. Любопытно, что при своем агрессивном поведении люберецкие «братки» редко задерживались милицией. А дела, возбужденные в отношении «люберов» за грабежи, и вовсе были единичными. Одной из причин было отсутствие заявлений от потерпевших. Другой — негласная поддержка властей, которые на закате социализма видели в «люберах» реальную поддержку их былого могущества.
Все изменилось с развалом Советского Союза, когда идейность люберецких молодчиков утратила свою ценность. Получив после привычных рейдов несколько положенных приводов в отделения милиции, «любера» поняли: их время прошло. Часть ребят продолжила занятия спортом, нашла себе работу, а остальные решили продолжить свой криминальный путь. Так, в конце 80-х годов явила себя миру люберецкая ОПГ. К слову, до сих пор некоторые современники категорически отрицают факт перерождения тех самых «люберов-социалистов» в организованную банду. Правда, объяснений, как в таком случае во главе известной ОПГ оказался бывший «любер», чемпион мира по силовому троеборью и популярный культурист Сергей Зайцев (Заяц), у сторонников самобытности люберецких «братков» не находится.
С утюгами в руках Кроме Зайцева у истоков группировки стоял еще один спортсмен — кандидат в мастера спорта по боксу Иван Оглу (Цыган, Ваня Люберецкий). Он пользовался покровительством авторитетного дуэта братьев Квантришвили — Отари и особенно Амирана, который был старше более популярного по ту сторону закона родственника на четыре года. В прошлом знаменитый «катала» (карточный шулер), в 90-е Амиран переквалифицировался в писатели-драматурги и даже вступил в Союз писателей РСФСР, но по-прежнему имел вес в преступном сообществе и одновременно руководил рядом коммерческих предприятий.
Благодаря такому мощному прикрытию бригада Цыгана успешно мухлевала с валютой, подсовывая неопытным люберчанам и москвичам фальшивки вместо купюр, и занималась скупкой чеков Внешпосылторга. А вот до времени, когда в моду вошло слово «рэкет», Оглу не дожил: исколотый ножом труп главы ОПГ обнаружили 23 ноября 1987 года в подъезде его дома. Так у группировки остался один лидер — Заяц. Он сплотил вокруг себя 150 единомышленников — бригады из Люберец, Лыткарино, Бронниц, поселков Дзержинский, Красково и Малаховка — и по привычке сделал ставку на физическую силу своих бойцов. Первое время эта тактика приносила весомые дивиденды.
Одной из первых крупных торговых точек, попавших в поле зрения люберецкой «братвы», стал знаменитый на весь столичный регион Рижский рынок, где во времена повального дефицита можно было найти практически все. Торговцы выручали приличные деньги и даже не подозревали, что к ним уже приглядываются прибывающие на рынок и толпящиеся немного поодаль покупателей и зевак крепкие ребята. А те, осмотревшись, незамедлительно приступили к делу: подходили к продавцам и узнавали, кто их «крышует». Когда выяснялось, что точка нейтральная, предлагали свои услуги в качестве покровителей. Наивные коммерсанты поначалу даже не понимали, кто перед ними, и категорически отказывались. И сразу попадали под карательные акции «люберецких».
По некоторым данным, именно подмосковным молодчикам первым пришло в голову использовать для пыток раскаленные утюги. Однако применение бытовой техники все же было крайней мерой или же уделом бандитов с садистскими наклонностями: обычно непокорных предпринимателей в воспитательных целях попросту избивали. Но чаще люберецким кочевникам и применение силы не требовалось: пара угроз от играющих мускулами отморозков, и торговцы соглашались на все условия. Впрочем, случались и убийства. В 1991 году троица продавцов — уроженцев Азербайджана — наотрез отказалась подчиниться вымогателям, за что поплатилась своими жизнями. С бедолагами расправилась бригада под предводительством бандита по кличке Слива. Правда, всех убийц вместе с главарем стражам порядка удалось вскоре задержать и упечь за решетку.
Кадр: фильм «Воры в законе»
Заинтересованность в завоевании «лакомого куска» проявляли не только люберецкие: другие группировки Москвы и области тоже постепенно окучивали запуганных коммерсантов — и тут, конечно, не обошлось без конфликтов. В особенно ожесточенные бои вылилось противостояние между люберецкой и долгопрудненской ОПГ. Договориться без рукоприкладства принципиальным конкурентам не удалось, и в первых же «стрелках» бандиты начали ломать друг другу кости, выбивать глаза и зубы, были нередки и смертельные исходы среди «пешек».
Стало понятно, что такие стычки рано или поздно расшатают все криминальное сообщество региона. И тогда летом 1989 года (по другим данным, годом ранее) было принято решение организовать сходку в Сочи, на территории популярного среди курортников санатория «Дагомыс». Сбор криминальных авторитетов, на котором присутствовали видные участники обеих группировок, в итоге закончился заключением шаткого перемирия: бандиты поделили сферы влияния и решили сконцентрироваться на противостоянии чеченской «братве»: те на сходку не приехали, заранее озвучив свои наполеоновские планы — подмять под себя всю столичную коммерческую деятельность.
Рижский рынок
Зайцев правил своими бойцами до конца 1993 года. За это время у «люберецких» появился свой круг постоянных плательщиков дани, но не особо масштабный и не приносящий желаемой прибыли. Тогда бандиты решили поступиться своими принципами и заняться делом, которое раньше считали исключительно позорным: «крышевать» проституток. Продолжалась и война с чеченскими бандитами, в которой боевой перевес был явно на стороне команды Зайцева. Происходило это по большей части из-за того, что группировку по-прежнему активно поддерживал авторитет Амиран Квантришвили. Но в августе 1993 года произошло событие, которое крайне негативно отразилось на деятельности люберецкой ОПГ. В один из дней Квантришвили и его «подопечный» — авторитет казанской ОПГ Федор Икшин (Федя Бешеный) назначили встречу с одним из люберецких бандитов по фамилии Долгов в офисе столичной фирмы, расположенной на улице Большая Якиманка.
Долгов прибыл несколько раньше, но как только он вошел в помещение, на его шею была накинута удавка. Оказалось, что всех участников сбора дожидалась киллерская засада. Задушив первую жертву, четверо ликвидаторов стали поджидать Квантришвили и Икшина. Шансов выжить у криминального дуэта практически не было: по мужчинам был открыт шквальный огонь из четырех стволов. Убедившись, что цели уничтожены, наемники выскочили из офиса. Двое киллеров погрузились в припаркованный неподалеку автомобиль и попытались было скрыться. Но как только они завели авто, грянул мощный взрыв: пока убийцы выполняли свою работу, неизвестные заминировали их транспортное средство. В итоге один из ликвидаторов погиб на месте, а другой получил тяжелые ранения. Кто стоял за расправой над авторитетом и его товарищами, выяснить стражам порядка так и не удалось. Но многие из приближенных даже не сомневались: удар по неугодному Квантришвили нанесла чеченская группировка. Свой последний приют Амиран нашел на Ваганьковском кладбище, напротив памятника жертвам политических репрессий и рядом с могилой Владимира Высоцкого.
Могилы Отари и Амирана Квантришвили на Ваганьковском кладбище Москвы
Власть Шишкана Смерть покровителя моментально ослабила позиции участников люберецкой ОПГ. А вскоре они и вовсе лишились бессменного лидера: в декабре 1993 года был убит Сергей Зайцев. Мужчина проживал вместе с семьей в частном секторе поселка Томилино. Вернувшись в поселок вечером 18 декабря, он вошел в свой дом, но как только начал снимать верхнюю одежду, со двора раздалась автоматная очередь. Пули пробили дверь и угодили прямо в Сергея. К моменту, когда прибыла вызванная домочадцами скорая помощь, глава ОПГ был уже мертв. Сотрудникам милиции по горячим следам удалось задержать киллера. Им оказался бывалый наркоман, который так и не сумел объяснить, за что он расправился с Зайцем и где взял автомат Калашникова. До суда убийца не дожил: он скончался в СИЗО и был похоронен неподалеку от своей жертвы.
После смерти Зайцева лидеры ОПГ начали меняться, как перчатки: одни попадали в тюрьму, других нещадно убивали. Так, например, возглавлявший люберецких бандитов на протяжении некоторого времени авторитет Валерий Авилов (Авил) сложил голову по абсолютно нелепой причине. Незадолго до смерти он вместе с друзьями и двумя девушками отдыхал в одном из столичных ресторанов неподалеку от метро «Коньково». Там же проводили досуг участники грузинской ОПГ. В какой-то момент один из грузинов решил пригласить на танец спутницу Авила, но натолкнулся на агрессию со стороны мужской половины компании. Слово за слово и завязалась драка, победу в которой одержали кавказцы. Обиженный Авилов забил оппонентам «стрелку», в ходе которой был убит один из членов грузинской ОПГ. Теперь очередь на отмщение была за «гостями столицы»: 24 марта 1994 года убийца подстерег Валерия в его родном Солнцево в момент, когда глава ОПГ прогуливался с собакой, и застрелил его из пистолета Макарова.
Могила Валерия Авилова
Постоянное «обезглавливание» привело к тому, что ОПГ начала терять былое могущество и грозила распасться на более мелкие составляющие. Но тут на люберецких обратил внимание известный вор в законе Олег Шишканов (Олег Раменский, или Шишкан). Он был уроженцем города Раменское и в начале 80-х совершил большой по меркам криминального мира поступок: когда ему было 18 лет, взял на себя вину за убийство, совершенное подельниками, которым грозила смертная казнь. Этого преступное сообщество не забыло, и через 12 месяцев после освобождения, в 1992 году, Шишкан при участии знаменитого криминального авторитета Валерия Длугача (Глобус) был коронован в воры в законе. После этого Шишканов вернулся в родной город и взял под крыло раменскую ОПГ. Именно с его подачи преступная организация была четко структурирована, внутри нее были образованы подразделения, а завоеванные территории были поделены на части, контроль за которыми осуществляли назначенные Шишканом наместники. Узнав, что у подопечных все чаще стали возникать конфликты с люберецкими «коллегами», Шишкан решил не стимулировать войну, а напротив, объединить соседей в одно целое.
Олег Шишканов (Шишкан, или Олег Раменский)
Обретение нового покровителя подарило люберецкой «братве» второе дыхание. «Раменские» не лезли на первые роли, а просто оказывали новым союзникам посильную поддержку в вымогательстве и «крышевании» подопечных. Но не все после вмешательства Шишканова получилось гладко. Первый ставленник от «вора в законе» в Люберцах, бандит по фамилии Клюев оказался довольно норовистым малым и вскоре вступил в конфликт с кавказцами. Ссора закончилась не в пользу Клюева. Его сначала подстрелили, а потом добили в больнице: в палату бандита под видом медбрата проник ликвидатор и через капельницу ввел Клюеву смертельную дозу наркотика.
Следующий наместник — солнцевский авторитет по кличке Чава — из-за своей территориальной принадлежности пришелся не по душе видным участникам люберецкой ОПГ. Дискутировать Чава не стал, а устранил двух особо недовольных бандитов в сентябре 1996 года. Реакция вышла предсказуемой: поступок наместника привел к восстанию подопечных. Между люберецкими и раменскими бандитами опять начались стычки, а об участи Чавы история умалчивает. Между тем у власти «люберецких» встал вор в законе Олег Мухаметшин по кличке Муха.
Недолгий полет Мухи К моменту, когда Муха начал курировать «люберецких», он имел за плечами три ходки за кражи и грабежи, отсидев в общей сложности 15 лет. Мухаметшин был в дружеских отношениях с братьями Квантришвили, что добавило «законнику» авторитета в глазах у люберецкой «братвы». С приходом Мухи к власти началась самая активная фаза в противостоянии ближайших соседей. А особенно агрессивной атаке подвергся бывший благодетель Шишкан.
В октябре 1999 года Олег Шишканов прибыл в профилакторий Раменского приборостроительного завода. Автомобиль Mercedes-500 водитель авторитета припарковал на местной стоянке. Около 21:00 возле иномарки появился мужчина, в руках которого находилась сумка со взрывчаткой. Задача минера была проста — закрепить бомбу под днищем машины Шишкана. Однако с задачей он не справился: в момент, когда «диверсант» вытащил из котомки опасную ношу, грянул взрыв. Горе-киллер погиб на месте, иномарка же практически не пострадала. Вскоре была установлена личность неудавшегося ликвидатора: им оказался 48-летний инженер-физик Виталий Фадеев. Некогда талантливый ученый в 90-х годах остался не у дел, работал вначале лаборантом, после — разнорабочим. А затем, видимо, нашел новое призвание и устроился киллером. Кто именно отправил новобранца на кровавое задание, так и не было выяснено.
Немногим позже выгорел дотла принадлежащий Шишканову особняк, расположенный в деревне Первомайка. В момент пожара дом пустовал, поэтому никто не пострадал. На этом выпады в сторону вора в законе закончились. А через два года в руки стражей порядка угодил Мухаметшин. Несмотря на свое привилегированное положение в криминальном обществе, Муха никак не мог оставить свои старые повадки и в 2001 году вместе с подельником совершил разбойное нападение на дачу гендиректора строительной фирмы. После ареста авторитет просидел в СИЗО целых три года и сбежал во время перевозки в Раменский район. В сговоре с преступником оказались конвойные; однако побег в своем итоговом варианте с ними не обсуждался. Изначально планировалось, что автозак тормознет около лесополосы, где Муху будут дожидаться подельники и семья; вор в законе устроит конвойным недолгий прощальный фуршет и проследует дальше до пункта назначения. На деле вышло иначе: подпоив охранников, Мухаметшин под шумок скрылся и бросился в бега.
Впрочем, к моменту этих событий люберецкая ОПГ практически закончила свое существование. Некогда самым знаменитым подмосковным бандитам в итоге так и не удалось построить свою незыблемую империю — и группировка окончательно распалась на мелкие бригады. А о бесславном прошлом люберецких бандитов напоминает лишь могильная аллея, расположенная на Новолюберецком кладбище. Там покоятся те, кто по собственному желанию в поисках легкой наживы попал в кровавую «мясорубку» печально известных лихих 90-х.
Леонид Каневский Леонид Каневский родился 2 мая 1939 года в Киеве. Его родители к искусству отношения не имели. Правда, мама в юности училась в Киевской консерватории, но в семнадцать лет вышла замуж, и с консерваторией пришлось распрощаться. Отец же по профессии был технологом-фруктовщиком. Он очень любил свою профессию и хотел, чтобы и сын пошел по его стопам.